TIDAK INGIN

aku tidak ingin bergantung padamu, seperti padang pasir yang kuat tanpa hujan bertahun-tahun, dan gunung es yang kuat tanpa mentari berabad-abad.
tapi jika itu terjadi, apa mungkin aku segersang padang pasir, dan sebeku gunung es?

aku tidak ingin berkata lemah, meskiku lunglai berjalan
aku tidak ingin dipandang rapuh, meskiku renta berdiri

sampai aku benar-benar tidak bisa terbangun dari tempat tidur, kuharap kau tahu, aku tidak mengejar simpati dari penyakit dan nasibku saat ini. aku tidak butuh belas kasihan, hanya karena aku yatim piatu.
tidak, tidak untuk itu kau mengulurkan tangan untukku. tidak untuk tubuhku yang kecil, tidak untuk energiku yang terbatas.

Sudah parau bagiku suara-suara yang mendengungkan kerapuhanku, bagiku seperti suara nyamuk yang mengganggu tidur lelapku. biar mati saja suara itu ditelan malam. biar sendiri saja, karena kutahu makam dibuat sendiri-sendiri, tanpa ada yang menemani.